Khi nói về độ khó trong game, đa số sẽ nhớ tới những trận boss ám ảnh nhất — nhưng có một loại ác mộng khác còn tàn nhẫn hơn: màn chạy nhảy (platforming) khiến bạn muốn vứt tay cầm. Bài này tổng hợp 10 màn platform khó hơn cả boss, dựa trên trải nghiệm chơi thật và lý do vì sao chúng gây trauma. Từ những escape vội vã tới chuỗi phép thuật kỹ thuật millimetric, nếu bạn đang tìm “màn platform khó nhất”, hãy đọc tiếp — guaranteed 100% đau tim.
Phân loại ngắn gọn
- Chủ đề: danh sách/nhận xét trải nghiệm về màn platform khó nhất.
- Độc giả: game thủ muốn thử thách, fan platformer, người từng bị màn chạy nhảy hành hạ.
- Từ khóa chính: màn platform khó, platforming khó nhất, tên màn (Farewell, Path of Pain, Sandworm Escape,…).
10. Ori and the Will of the Wisps — Sandworm Escape
Ori and the Will of the Wisps là Metroidvania đẹp như mơ nhưng cũng có lúc chuyển sang địa ngục platforming. Sandworm Escape là đoạn chạy thoát đầy yêu cầu phản xạ và độ chính xác: di chuyển ngầm, nhảy chuẩn, đổi hướng tức thì khi môi trường ép bạn. Theo cảm nhận, đây là màn “không giống phần còn lại của game” vì nhịp điệu và đòi hỏi timing quá cao — mình đã chết nhiều lần để hiểu được mỗi đường đi.
Ori and the Will of the Wisps Sandworm chạy trốn qua địa hình cát
Mẹo ngắn: tập phản xạ từng đoạn nhỏ trước, nhớ tận dụng mọi khả năng di chuyển ngầm để tránh bị đưa vào thế ép góc.
9. Bionic Bay — Cryostatic
Bionic Bay là platformer/puzzle vật lý cực kỳ tinh tế, và Cryostatic khiến bạn điên vì cơ chế đóng băng vật thể giữa không trung để làm nền tảng. Vấn đề là không có “công thức chuẩn”: bạn phải thử hàng chục tổ hợp tạo platform để vượt khoảng cách. Kết quả là rất nhiều lần thử-cho-đến-khi-hợp-lý — vừa đau đầu vừa đã khi hoàn thành.
Bionic Bay platform nhỏ băng giá cần canh vị trí đặt chính xác
Mẹo ngắn: chia màn thành nhóm gap nhỏ, thử các vị trí đóng băng khác nhau và ghi nhớ pattern của bản đồ.
8. Unlinked Mask — Kaizoblock
Unlinked Mask thấm đẫm vibe Celeste thời Game Boy: pixel art + challenge. Kaizoblock là màn killer ở đó: nền tảng chuyển vị trí mỗi giây, cần timing và chuỗi chuỗi chạy dài không checkpoint. Bạn phải “master từng màn hình như thể mạng sống phụ thuộc vào nó” — một lần sai là phải làm lại cả đoạn dài.
Unlinked Mask Kaizoblock với nền pixel thay đổi liên tục
Mẹo ngắn: học pattern chuyển nền, tập trung vào nhịp thở, không suy nghĩ quá nhiều khi thực thi chuỗi.
7. Shinobi: Art of Vengeance — Oboro Village’s Ankou Rift
Shinobi: Art of Vengeance có những Rift kết hợp platforming + combat, và Oboro Village’s Ankou Rift là kẻ khiến mình thất bại nhiều nhất. Lý do: bạn bị giới hạn công cụ di chuyển, cần độ chính xác từng pixel để né địch, nhảy và vượt chông gai. Màn này còn tàn nhẫn vì combat và platform bắt buộc cùng lúc.
Shinobi Art of Vengeance Oboro Village Rift với thử thách nhảy né địch
Mẹo ngắn: tập luyện từng phân đoạn, ưu tiên đọc di chuyển kẻ địch trước khi cố gắng vượt liên tục.
6. Ninja Gaiden: Ragebound — Back in the Caves (S-4)
Trong Ragebound có màn “Back in the Caves” secret khiến mình phát điên vì time limit siêu ngắn và cơ chế đổi nhân vật (Kenji/Kumori). Bạn phải vừa pogo, vừa ném kunai, vừa hồi thời gian bằng blue orb — tất cả trong khi tránh rơi. Mình chia màn này thành 10 đoạn nhỏ tinh thần, luyện đến khi từng đoạn hoàn hảo mới tiến.
Ninja Gaiden Ragebound Back in the Caves với thời gian giới hạn và nhảy pogo
Mẹo ngắn: phân chia màn, đặt mục tiêu hoàn hảo cho mỗi đoạn để giảm stress và tối ưu thời gian.
5. Cuphead — Perilous Piers
Cuphead nổi tiếng vì boss khó chịu, nhưng Perilous Piers (run-and-gun) là điểm mình chết nhiều nhất. Lý do: vừa phải giữ vị trí trên các platform, vừa né hàng tá enemy và đạn, còn có lobster đuổi theo. Màn này đòi hỏi multitask cao, kỹ năng di chuyển và phản xạ cực tốt.
Cuphead Perilous Piers với nhiều kẻ thù và đạn trên nền nền gỗ cảng
Mẹo ngắn: thử nhiều loadout vũ khí, tìm pattern enemy và học chỗ xuất hiện platform để lên lịch né đạn.
4. Super Mario Bros. — World 8-3
World 8-3 của Super Mario Bros. vẫn là ác mộng kinh điển: Hammer Bros xuất hiện dày đặc khiến việc nhảy giữa block rời rạc trở thành roulette của số phận. Nếu không có fire power, bạn phụ thuộc vào may rủi để qua đoạn. Dù là cổ điển, cảm giác bị hammer spam vẫn gây stress không hề nhẹ.
Super Mario Bros World 8-3 với Hammer Bros ném búa khắp nơi
Mẹo ngắn: nếu có thể, cố gắng giữ fireball; còn không, tập di chuyển an toàn và chuẩn bị tinh thần cho vài lần thất bại.
3. Aeterna Noctis — Cosmos
Aeterna Noctis đưa platforming lên tầm không gian: hệ hấp dẫn trên mỗi hành tinh khác nhau, nhảy theo mọi hướng, kết hợp với teleport projectile. Cosmos là chuỗi hành tinh-platform cực kỳ thử thách: nhiều góc nhảy lạ, kẻ thù bay và cả vô số gai — một trải nghiệm vừa đã vừa trauma.
Aeterna Noctis Cosmos với nhiều hành tinh trọng lực khác nhau và chướng ngại vật
Mẹo ngắn: làm quen với từng trọng lực, tận dụng projectile teleport để mở đường hoặc reset vị trí.
2. Hollow Knight — Path of Pain
Path of Pain là thử thách platform ẩn trong Hollow Knight, nổi tiếng vì độ yêu cầu chính xác millimetric. Màn này dùng cơ chế di chuyển đã được polishtoàn diện của game để ép người chơi thực hiện pogos liên tiếp, timing rơi chuẩn xác và kiên nhẫn tĩnh tâm. Đáng chú ý là phần nội dung này không tính vào tiến trình hoàn thành — chỉ dành cho những ai thực sự masochist.
Knight treo tường trong đoạn Path of Pain của Hollow Knight với các chướng ngại rất sát
Mẹo ngắn: luyện từng combo nhảy pogos, ghi nhớ điểm dừng an toàn và chuẩn bị tinh thần cho hàng trăm lần thử.
1. Celeste — Farewell (Final Screen)
Dù mọi màn trên đều xứng đáng, Celeste DLC Farewell chiếm ngôi đầu: cả expansion là chuỗi platform sáng tạo, nhưng final screen là đỉnh cao của độ khó. Một đoạn kéo dài ~3 phút kết hợp jump, glide, dash, wall grab, bounce, wave dash liên tục — không có chỗ thở. Tác giả gốc thừa nhận màn này tốn 1,000/10,000 deaths trong trải nghiệm của họ. Celeste vẫn là platformer hoàn hảo, và Farewell là lời thách thức của nó.
Celeste Farewell bước nhảy liên tục qua giai đoạn cuối cùng của DLC
Mẹo ngắn: chia đoạn, đọc kỹ từng động tác, rồi ghép dần. Kiên nhẫn và lập kỷ luật run là chìa khóa.
Kết luận
Platforming có thể là kẻ thù vô hình hơn boss, vì màn chạy nhảy ép kỹ năng motor, timing và kiên nhẫn ở mức không thương tiếc. Danh sách trên giữ nguyên quan điểm gốc: những màn này thực sự khó hơn nhiều trận boss nổi tiếng, và mỗi màn đều để lại ký ức “đắng lòng nhưng hạnh phúc” khi vượt qua. Bạn đã từng bị màn nào trong danh sách này hành hạ chưa? Hoặc có màn nào khác khiến bạn muốn dẹp cả bàn phím? Bình luận bên dưới, kể drama của bạn và chia sẻ tips để cộng đồng cứu rỗi nhau.
