Hồi xưa, ông nội tôi là quản lý một siêu thị nổi tiếng ở cái thị trấn nhỏ xíu quê tôi, cái kiểu ai cũng biết ông ấy là ai. Nếu bạn từng sống ở một thị trấn bé tí tẹo nào đó ở miền Tây nước Mỹ (hay kiểu làng quê Việt Nam), bạn sẽ hiểu cái vibe đó liền. Mọi người đều biết nhau, dù tốt hay xấu.
Cái “gene” bán lẻ đó cứ thế truyền lại mấy chục năm sau, tôi cũng “flex nhẹ” là từng làm quản lý nhà ăn. Ở đó, tôi phải lo đủ thứ: đặt hàng, xếp kệ, quảng cáo, kiêm luôn thu ngân, kiểm kê kho, xây dựng mối quan hệ với nhà cung cấp, và hàng tá nhiệm vụ lặt vặt nhưng quan trọng khác để cái cỗ máy hoạt động trơn tru.
Và đó là lý do tại sao, khi chơi Discounty – một tựa game cozy indie thuộc thể loại mô phỏng quản lý – tôi đã nhanh chóng tìm thấy một không gian quen thuộc đến bất ngờ. Trong game, nhân vật của tôi cũng đảm nhiệm những công việc y hệt mà ông và tôi đã làm hằng ngày trong nhiều năm ở một thị trấn nhỏ, nơi mọi người gắn bó với nhau.
Cảm giác quay lại với “nghề cũ” và vận dụng những kỹ năng của kiếp trước (trước khi dấn thân vào nghiệp làm báo game) thật là sướng. Thật buồn cười khi những thứ bạn học được trong cuộc đời lại hữu ích theo cách không ngờ. Calculus ư? Chắc tôi chẳng bao giờ dùng ngoài đời thật đâu. Nhưng mấy cái mẹo quản lý bán lẻ linh tinh? Ôi trời ơi, đây chính là sân khấu để tôi “toả sáng” rồi, baby!
Discounty ngay lập tức mang lại cho tôi cảm giác ấm cúng, hoài niệm đến lạ, nhưng cũng không quên “tặng kèm” một chút PTSD nhẹ nhàng từ thời làm bán lẻ. Khách hàng cứ cằn nhằn về việc hết hàng, phải chờ lâu, hay giờ mở cửa. Cuối cùng, tất cả những điều đó hòa quyện lại thành một tựa game indie nho nhỏ mà tôi cực kỳ enjoy, dù nó vẫn có vài “hạt sạn” be bé. Giờ thì cùng “bóc tách” nó ra như một chồng thùng carton vậy!
Blomkest – Thị Trấn Nhỏ Xíu, Cozy Hết Sảy, Nhưng Cốt Truyện Thì Không
Nếu bạn đã từng chơi bất kỳ game indie nào có hệ thống công việc đơn giản làm xương sống trong những năm gần đây, Discounty cũng không nằm ngoài xu hướng đó. Sau màn tạo nhân vật “sương sương”, bạn sẽ xuất hiện tại một trạm xe buýt ở thị trấn Blomkest bé xinh, sẵn sàng bắt đầu cuộc sống mới, tránh xa mọi ồn ào xô bồ.
Cô Tellar của bạn đang điều hành một cửa hàng tạp hóa tên là Discounty, và bạn đến để tiếp quản nó, duy trì hoạt động và phát triển nó thành một trụ cột không thể thiếu trong cộng đồng nhỏ bé này. Phần lớn thời gian trong game, bạn sẽ trò chuyện với dân làng, những người luôn có vài câu chuyện “drama” hay “gossip” về hàng xóm để chia sẻ.
Chủ tiệm Discounty trong cửa hàng pixel art ấm cúng với kệ hàng đầy ắp, chuẩn bị đón khách tại Blomkest
Cốt truyện không có gì quá đột phá, nhưng có rất nhiều khoảnh khắc dễ thương sẽ khiến bạn phải lòng trò chơi này. Tôi từng phải dẹp một quầy bán nước chanh “ngang ngược” dựng ngay trước cửa tiệm. Tôi cũng giúp một bác nông dân vượt qua cuộc ly hôn đầy rắc rối. Thậm chí tôi còn giữ thuyền cho một ngư dân địa phương trong khi anh ấy nghỉ ngơi để chăm sóc sức khỏe tinh thần.
Dù bạn có cố gắng làm “hàng xóm tốt bụng” đến mấy, bạn vẫn phải đối mặt với một câu chuyện lớn hơn về sự bành trướng của các tập đoàn và những thiệt hại mà việc quá nhiều người chạy theo lợi nhuận có thể gây ra cho một nơi chốn, nếu giá trị cộng đồng và đoàn kết không được đặt lên hàng đầu trong mọi quyết định.
Bạn đến đây để tận hưởng một khoảng thời gian “low-stakes”, “low-stress”, và đó chính xác là những gì Discounty mang lại.
Câu chuyện không quá “sâu sắc” nhưng những chủ đề cốt lõi vẫn ở đó, đủ để bạn đầu tư hơn là chỉ biết xếp kệ và bấm số trên máy tính tiền từ sáng đến tối. Game sẽ không bao giờ khiến bạn phải “khóc ướt gối” đâu, nhưng tôi nghĩ điều đó cũng ổn thôi. Bạn đến đây để tận hưởng một khoảng thời gian “low-stakes”, “low-stress”, và đó chính xác là những gì Discounty mang lại.
Tất cả những điều này được thể hiện đẹp mắt qua phong cách đồ họa pixel-ish dễ nhìn và soundtrack lặp đi lặp lại cho từng địa điểm và thời gian trong ngày, gợi nhớ đến vibe của Animal Crossing cùng với chất Stardew quen thuộc. Tóm lại, bạn sẽ biết ngay mình có hợp với game này không nếu bạn đã từng thích những tựa game tương tự.
Đời Sống Siêu Thị: Vòng Lặp “Một Ngày Nữa Thôi” Khiến Bạn Mãi Không Dứt
Giao diện quản lý siêu thị Discounty, nhân vật chính đang đứng giữa các kệ hàng trưng bày sản phẩm đa dạng trong game mô phỏng
Discounty có cấu trúc đơn giản, giúp bạn nhanh chóng “nhập cuộc”. Cửa hàng tạp hóa của bạn đóng cửa vào Chủ Nhật, nhưng từ Thứ Hai đến Thứ Bảy, bạn sẽ thức dậy lúc 6 giờ sáng, mở cửa lúc 9 giờ sáng, đóng cửa lúc 5 giờ chiều, sau đó có thời gian đến nửa đêm để làm bất cứ điều gì bạn muốn trong cửa hàng hoặc quanh thị trấn.
Các ngày trong game chạy theo một đồng hồ thời gian giống như Stardew Valley, mỗi phút trôi qua tương đương khoảng một giây ngoài đời thực. Điều này nghe có vẻ tạo áp lực vì bạn luôn phải nhìn đồng hồ, nhưng thực ra chẳng có hình phạt nào cho… bất cứ thứ gì cả.
…bạn chắc chắn sẽ rơi vào một vòng lặp gây nghiện và đầy bổ ích khi điều hành cửa hàng…
Mở cửa trễ ư? Ờ, ai mà thèm quan tâm. Lo lắng về việc thức quá nửa đêm ư? Chẳng sao cả, game sẽ tự động đưa bạn đi ngủ và đánh thức bạn dậy lúc 6 giờ sáng hôm sau. Không có gì phải lo. Tôi thích việc này giúp giảm áp lực cho người chơi ở một khía cạnh nào đó, nhưng tôi cũng nghĩ việc giữ mức độ rủi ro quá thấp và không có nỗi sợ thất bại đôi khi cũng là một điểm trừ.
Dù sao đi nữa, bạn ở đây để điều hành một cửa hàng tạp hóa, và bạn sẽ có rất nhiều thứ để quản lý. Với hệ thống ô lưới, bạn sẽ đặt/mua/nâng cấp kệ và tủ lạnh. Bạn đặt hàng sản phẩm và tổ chức kho. Bạn luôn phải đảm bảo hàng hóa đầy đủ trên quầy bán. Bạn dọn dẹp các bãi bừa bộn bằng cây lau nhà vì khách hàng của bạn rõ ràng không giữ được đôi giày sạch sẽ. Bạn tái chế các thùng rỗng.
Chủ tiệm Discounty đang dọn dẹp vũng nước bẩn trên sàn cửa hàng, một cảnh gameplay quen thuộc của game quản lý siêu thị indie
Tuy nhiên, ngôi sao của chương trình lại chính là việc đứng máy tính tiền, nghe có vẻ ngớ ngẩn nhưng thực sự rất “phê”. Cảm giác ghi nhớ giá của tất cả sản phẩm và tự tay nhập chúng vào bàn phím số thật là thỏa mãn. Cuối cùng, bạn có thể nâng cấp lên máy quét mã vạch giúp quá trình nhanh hơn rất nhiều, nhưng tôi cũng phải thừa nhận là tôi nhớ cái cảm giác tính nhẩm tổng tiền trong những lúc đông khách quá trời đất ơi.
Khi cửa hàng đóng cửa, bạn sẽ dành thời gian bổ sung hàng hóa trên kệ và thay đổi bố cục cửa hàng để chuẩn bị cho ngày hôm sau, sau đó dành thời gian rảnh rỗi chạy các nhiệm vụ “fetch quest” lặt vặt cho hàng xóm, đồng thời khám phá các chi tiết cốt truyện không quá “não cá vàng” nhưng vẫn rất duyên dáng và đáng giá.
Nghe có vẻ “nhàm chán” nhưng bạn chắc chắn sẽ rơi vào một vòng lặp gây nghiện và đầy bổ ích khi điều hành cửa hàng, đặt thêm hàng từ tài xế giao hàng, mở khóa các nâng cấp cửa hàng và mặt hàng mới để bán, rồi cứ thế lặp đi lặp lại không ngừng, thấy tiền cứ thế mà lên ầm ầm. Chẳng có gì quá sáng tạo, nhưng cảm giác “cày cuốc” một ngày lao động chân chính liên tục cũng rất là “đã”.
Giá Như Em “Sâu” Hơn Một Chút, Discounty Ơi!
Nhân vật game Discounty đang đứng cạnh một NPC nông dân giữa cánh đồng xanh mướt, thể hiện các tương tác xã hội trong game cozy
Vấn đề là, dù tôi đã rất “cuốn” vào cái vòng lặp kiểu “một ngày nữa thôi” của nó, nhưng cuối cùng tôi vẫn cảm thấy mình muốn nhiều hơn một chút từ khía cạnh mô phỏng siêu thị của game. Bạn có một chút quyền tự chủ trong các quyết định cho cửa hàng, như bố cục và trang trí, nhưng tôi muốn có nhiều quyền kiểm soát hơn một khi tôi đã thật sự “out trình” mọi thứ mà game cho phép.
Ví dụ, bạn không thể điều chỉnh giá của bất cứ thứ gì bạn bán. Mọi thứ đều có giá cố định, và chấm hết. Bạn cũng không thể tính sai giá cho khách hàng, dù là cố ý hay vô tình.
Tôi đã lo lắng đến mức sợ tính nhầm tiền cho ai đó đến nỗi tôi còn chẳng nhận ra điều này cho đến khoảng năm giờ chơi Discounty, khi cuối cùng tôi đã nhập sai giá một hộp sữa tách béo, và game đơn giản là không cho phép giao dịch đó diễn ra.
Giao diện thu ngân trong Discounty, người chơi nhập giá sản phẩm vào máy tính tiền, mô phỏng công việc bán lẻ thực tế
Điều này, một lần nữa, cho thấy Discounty là một cuộc phiêu lưu “low-stress”, nhưng tôi cũng không cần nó phải “dễ tính” đến mức này. Hãy cho tôi quyền giảm giá cho khách hàng nếu tôi muốn làm họ vui. Hoặc để tôi thử “chặt chém” ai đó và “thoát tội” để “kiếm thêm chút đỉnh”. Hãy để tôi đẩy giá một mặt hàng hot mà tôi biết mọi người sẽ sẵn sàng trả tiền dựa trên nhu cầu thị trường. Nhưng Discounty chỉ nói, “Thôi, đừng bận tâm mấy chuyện đó.”
Tôi hiểu lựa chọn thiết kế này nếu đội ngũ phát triển chỉ muốn tạo ra một thứ gì đó nhẹ nhàng và không căng thẳng, nhưng tôi cũng ước mình có nhiều thứ phải quản lý và đối phó hơn để thúc đẩy bản thân hoạt động hiệu quả nhất có thể mỗi ngày. Các nhiệm vụ cũng không có thời gian giới hạn, vì vậy cuối cùng thì mọi thứ chỉ đơn giản là làm theo tốc độ bạn muốn mà không có cảm giác khẩn cấp hay nhu cầu thực sự phải trở thành cửa hàng tốt nhất có thể.
Trải nghiệm của bạn sẽ khác nhau tùy thuộc vào loại hình mà bạn đang tìm kiếm. Nhưng khoảng giữa chừng của trải nghiệm 10 giờ này, tôi bắt đầu ước mình có nhiều thứ hơn để quản lý và đối phó.
“Dọn Dẹp Ở Lối Số 2”: Khi Bug Game Khiến Bạn “Uất Ức” Thay Cho Chủ Tiệm!
Lỗi khách hàng kẹt trong góc cửa hàng Discounty, minh họa vấn đề tối ưu hóa gameplay trong game mô phỏng
Một điều nữa cần phải nói là Discounty cũng có vài vấn đề tối ưu hóa nho nhỏ đôi khi gây ức chế. Không có gì phá game cả, nhưng một vài thứ thì tôi chỉ đành “chấp nhận và chịu đựng”, và đó thì không bao giờ là cảm giác tuyệt vời trong một video game cả.
Bạn luôn cố gắng giữ khách hàng vui vẻ, và bạn sẽ nhận được tiền thưởng (và một chiếc cúp) nếu bạn làm được điều đó thành công. Những thứ như phải chờ đợi lâu ở quầy thu ngân và hết hàng trong danh sách mua sắm của khách hàng có thể ngăn cản điều này. Rất nhiều lần, tôi có khách hàng rời cửa hàng trong tức giận vì những lỗi mà đơn giản là KHÔNG PHẢI LỖI CỦA TÔI một chút nào cả.
Ví dụ tệ nhất là, trong suốt nửa sau của game, tôi thường xuyên có những khách hàng bị kẹt cứng ở nhiều góc khác nhau của cửa hàng. Họ sẽ vào cửa hàng từ 9 giờ sáng, rồi “đứng hình” ở đó cho đến khi cửa hàng đóng cửa lúc 5 giờ chiều. Kết quả là, họ giận tôi vì không hoàn thành danh sách mua sắm, và sau đó lại phải chờ đợi một hàng dài khi tất cả mọi người cùng “giải phóng” và ùa ra quầy thu ngân.
Màn hình hiển thị thông báo khách hàng tức giận rời khỏi cửa hàng Discounty vì hàng hóa hết hoặc chờ đợi lâu, ảnh hưởng doanh thu
Tôi cũng thường xuyên có khách hàng vào cửa hàng lúc 4:55 chiều, rồi lại bực bội khi game tự động “đá” họ ra khỏi cửa hàng lúc 5:00 chiều khi chúng tôi đóng cửa. Có thể điều này chỉ để mô phỏng những khách hàng “khó chiều” mà bạn gặp ngoài đời thực, nhưng điều này xảy ra gần như mỗi ngày, và ảnh hưởng trực tiếp đến doanh thu của tôi mỗi lần.
Chẳng có lỗi nào trong số này là do tôi cả, và điều đó thật sự frustating trong một tựa game mà bạn hoàn toàn có thể vận hành mọi thứ một cách hoàn hảo nếu không phải vì những lỗi “trời ơi đất hỡi” như thế này, hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của bạn. Cuối cùng, tôi chỉ đành chấp nhận rằng đây là cách game hoạt động, nhưng cảm giác đó thì chẳng vui vẻ gì.
Bên cạnh đó, tôi còn đếm được khoảng năm lỗi chính tả, bị crash game hai lần khiến tôi mất cả một ngày làm việc, và vài lần NPC biến mất giữa cuộc trò chuyện, hoặc những dòng hội thoại hoàn toàn sai lệch xuất hiện cho các nhân vật không đâu vào đâu. Đây là những lỗi mà tôi hoàn toàn có thể bỏ qua, nhưng kết hợp với hiệu suất kém của những thứ ảnh hưởng trực tiếp đến gameplay của tôi, những lỗi nhỏ nhặt khác này lại càng trở nên dễ nhận thấy hơn.
Lời Cuối Từ Cửa Sổ Game:
Discounty là một tựa game cozy đúng kiểu mà bạn có thể “lạc trôi” vào đó vài ngày liền. Nó phát huy tối đa cái vibe “chỉ một ngày nữa thôi” và có một vòng lặp gây nghiện, mang lại cảm giác thoải mái như một liều thuốc giải tỏa khỏi thế giới thực. Cuối cùng, tôi ước nó có thể “sâu” hơn một chút với một vài hệ thống để khía cạnh mô phỏng siêu thị được “mượt mà” hơn, và một vài lỗi tối ưu hóa thực sự là “điểm trừ” đáng kể đôi khi. Dù sao đi nữa, tôi vẫn rất enjoy thời gian của mình ở thị trấn Blomkest bé nhỏ này và cảm thấy sẵn sàng để tự điều hành một cửa hàng của riêng mình trong tương lai!
Tấm bảng tổng kết review game Discounty với điểm số 7.5/10 và các thông tin cơ bản như nhà phát triển, nhà phát hành, nền tảng hỗ trợ
Discounty
Reviewed On PS5
Life Simulation
RPGCasual
Systems
7.5 / 10
Released August 21, 2025
ESRB Everyone / Alcohol Reference
Developer(s) Crinkle Cut Games
Publisher(s) PQube
Number of Players Single-player
Steam Deck Compatibility Unknown
