Không phải mọi cái kết đẹp đều phải là một cái kết hạnh phúc. Đôi khi, những kết thúc thỏa mãn nhất lại là những cái kết khiến ta hơi nhói lòng, những cái kết cho phép nhân vật trưởng thành, đưa ra những lựa chọn khó khăn hoặc chấp nhận một sự thật mà họ đã lảng tránh.
Những cái kết hạnh phúc có thể tuyệt vời. Nhưng những cái kết thỏa mãn thì sao? Những cái kết khiến bạn ngẫm nghĩ lại và tự nhủ, “À, nó phải kết thúc như vậy”? Những cái kết đó tạo ra cảm giác khác biệt. Chúng khiến bạn suy nghĩ. Chúng đọng lại trong tâm trí bạn bởi vì chúng phản ánh thực tế — lộn xộn, khó đoán và không phải lúc nào cũng công bằng. Thay vì chỉ đơn thuần là sự khép lại, chúng để lại sự thấu hiểu, một bài học hoặc thậm chí là một cảm giác chấp nhận lặng lẽ.
Những cái kết này thách thức quan niệm rằng mọi câu chuyện đều phải kết thúc một cách gọn gàng và thay vào đó, nhắc nhở chúng ta rằng cuộc sống cũng đầy rẫy những khoảnh khắc chưa trọn vẹn.
Angel Beats!: Học Cách Buông Bỏ
Kanade “Angel” Tachibana và Yuzuru Otonashi từ anime Angel Beats!
Trên bề mặt, Angel Beats! trông giống như một bộ phim hài kỳ lạ về cuộc sống sau khi chết. Nhưng bộ phim dần hé lộ một câu chuyện về sự hối tiếc, nỗi đau và học cách buông bỏ. Cái kết thực sự ám ảnh, không phải vì mọi người đều đạt được điều mình muốn, mà chính là vì họ không đạt được.
Các nhân vật lần lượt biến mất sau khi giải quyết được những vấn đề còn dang dở của mình. Và sau đó là lời chia tay lặng lẽ, đầy cảm xúc giữa Otonashi và Kanade. Anh thú nhận tình cảm của mình ngay khi cô biến mất. Đó là sự thành thật về mặt cảm xúc hơn là một cái kết lãng mạn trọn vẹn. Có mất mát, nhưng cũng có sự bình yên. Nó đau lòng, nhưng nó đúng đắn.
School Days: Hậu Quả Của Những Lựa Chọn
Hai nữ sinh Sekai Saionji và Kotonoha Katsura trong anime School Days
Vâng, bộ phim này nổi tiếng vì sự tai tiếng của nó. Nhưng bỏ qua những meme, School Days thực sự mang đến một cái kết phù hợp với câu chuyện của nó. Makoto dành cả series để đưa ra những quyết định tồi tệ và đối xử với mọi người như những lựa chọn dùng một lần.
Những khoảnh khắc cuối cùng bạo lực và gây sốc, chắc chắn rồi, nhưng chúng đưa sự hỗn loạn đến hồi kết. Nó không thỏa mãn theo kiểu “thật sảng khoái”, nó thỏa mãn bởi vì hành động luôn có hậu quả. Câu chuyện chưa bao giờ hứa hẹn một kết thúc hạnh phúc. Nó hứa hẹn sự sụp đổ, và nó đã thực hiện lời hứa đó mà không hề nao núng.
Death Parade: Thấu Hiểu Con Người
Trọng tài Decim và người trợ lý Chiyuki trong quán bar Quindecim
Death Parade nói về sự phán xét – theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Mỗi tập phim đều xem xét con người ở thời điểm dễ bị tổn thương nhất của họ. Cái kết không cho chúng ta một sự khép lại vui vẻ hay một tiết lộ vĩ đại. Nó mang đến điều gì đó tĩnh lặng hơn.
Decim, người đã dành cả series làm trọng tài lạnh lùng, bắt đầu hiểu ý nghĩa của việc làm con người. Anh khóc. Và khi làm vậy, cuối cùng anh trở thành người có khả năng đồng cảm thực sự. Thế giới không thay đổi. Con người vẫn chết. Nhưng anh đã thay đổi, điều này khiến cái kết trở nên trọn vẹn, ngay cả khi nó hơi buồn.
Anohana: The Flower We Saw That Day: Lời Tạm Biệt
Nhóm bạn Super Peace Busters trong căn cứ bí mật từ anime Anohana
Toàn bộ bộ phim xoay quanh một bi kịch chưa được giải quyết, cái chết đột ngột của Menma và cách nó chia cắt nhóm bạn thời thơ ấu. Khi tập cuối cùng đến, không thể đưa cô bé trở lại, không thể xóa bỏ những năm tháng tội lỗi và đau buồn. Thay vào đó, chúng ta có được khoảnh khắc giải tỏa cảm xúc chân thật.
Nhóm bạn cuối cùng cũng thừa nhận nỗi đau của mình và nói lời tạm biệt. Menma biến mất, và mọi người phải tiếp tục cuộc sống. Nó tàn khốc, nhưng cũng là sự chữa lành. Nỗi buồn vẫn ở đó, nhưng nó trở thành điều họ có thể mang theo thay vì bị đè bẹp bởi nó.
Banana Fish: Chấp Nhận Trong Tuyệt Vọng
Ash Lynx và Eiji Okumura nhìn nhau trong anime Banana Fish
Banana Fish không hề nhân nhượng. Ash Lynx chiến đấu chống lại mọi thứ, lạm dụng, sang chấn, phản bội, và trong khoảnh khắc, dường như anh có thể thoát ra. Có lẽ anh sẽ có được sự bình yên. Nhưng sự bình yên chưa bao giờ thực sự đến với anh.
Cái chết của anh trong tập cuối yên tĩnh và bi thảm, đặc biệt là vì nó xảy ra ngay sau khi anh chọn từ bỏ bạo lực. Đó không phải là công lý. Nó không công bằng. Nhưng một cách kỳ lạ, nó thật phù hợp. Anh chết với nụ cười, bám vào hy vọng, điều này mang lại cho cái kết một sự giải quyết cảm xúc kỳ lạ, ngay cả khi nó còn xa mới là hạnh phúc.
Texhnolyze: Hy Vọng Trong Bi Kịch
Nhân vật chính Ichise từ anime Texhnolyze
“U ám” là một cách nói giảm nhẹ khi miêu tả Texhnolyze. Đó là một sự lún sâu chậm rãi, nghiền nát vào nỗi tuyệt vọng hiện sinh trong một thành phố ngầm đang sụp đổ. Nhưng cái kết thì sao? Nó lại thỏa mãn một cách kỳ lạ. Ichise, một nhân vật ban đầu gần như chỉ bám víu lấy sự sống, cuối cùng tìm thấy sự rõ ràng và mục đích ngay trước khi mọi thứ kết thúc.
Thành phố đã chết. Nhân loại đang lụi tàn. Nhưng những khoảnh khắc cuối cùng của Ichise không phải về nỗi sợ hãi. Chúng nói về sự chấp nhận. Đó không phải là một cái kết đầy hy vọng, nhưng nó chân thật. Và đôi khi, đó là điều tốt nhất bạn có thể yêu cầu.
Now and Then, Here and There: Giữ Lấy Hy Vọng
Nhân vật chính Shu và Lafalle đang đứng trong khung cảnh khắc nghiệt của Now and Then, Here and There
Bộ phim này không hề khoan nhượng. Nó đẩy nhân vật chính trẻ tuổi của mình vào một thế giới chiến tranh, lạm dụng và mất mát. Shu cố gắng giúp đỡ, thay đổi mọi thứ và bảo vệ những người anh quan tâm. Và cuối cùng, thế giới vẫn tàn khốc.
Anh không cứu được tất cả mọi người. Rất nhiều thứ không trở nên tốt hơn. Nhưng điều khiến cái kết thành công là Shu không gục ngã. Anh giữ vững giá trị và phẩm giá của mình. Anh trở về thế giới của mình, không phải trong chiến thắng mà là trong sự thay đổi. Đây là một bộ phim khó xem, nhưng cái kết đọng lại bởi vì nó nói lên sự thật rằng đôi khi làm điều đúng không giải quyết được mọi thứ, nhưng nó vẫn có ý nghĩa.
Puella Magi Madoka Magica: Hy Sinh Và Bi Kịch Vũ Trụ
Nhóm Madoka, Homura, Sayaka, và Kyoko trong poster Puella Magi Madoka Magica
Bạn có thể nghĩ một bộ phim về các cô gái phép thuật sẽ có một cái kết hạnh phúc, lấp lánh. Không hề. Madoka Magica đi theo hướng bi kịch vũ trụ đầy đủ. Madoka viết lại luật vũ trụ để chấm dứt chu kỳ đau khổ bất tận của các cô gái phép thuật. Đó là sự hy sinh mạnh mẽ, vị tha và khiến cô bị xóa sổ khỏi thực tại như một người bình thường.
Người bạn thân nhất của cô, Homura, nhớ về cô, nhưng không ai khác thì không. Về mặt kỹ thuật, đó là một chiến thắng. Nhưng cái giá phải trả là danh tính, kết nối và hạnh phúc cá nhân. Tuy nhiên, sức nặng cảm xúc chạm đúng vào vị trí của nó. Đó không phải là cái kết bạn mong đợi, nhưng là cái kết mà câu chuyện xứng đáng có được.
Mộ Đom Đóm (Grave of the Fireflies): Gánh Nặng Của Sự Tưởng Nhớ
Hai anh em Seita và Setsuko trong cảnh phim Mộ Đom Đóm của Ghibli
Bộ phim này không hề ẩn ý. Nó nói cho bạn biết ngay từ đầu rằng Seita và Setsuko không sống sót. Không có sự tô hồng cho nỗi đau khổ. Không có phép màu nào để thoát ra. Chỉ có hai đứa trẻ cố gắng tồn tại trong một thế giới đã bỏ lại chúng. Nhưng cái kết, với linh hồn Seita dõi theo thành phố, mang lại cho câu chuyện của họ một kiểu khép lại kỳ lạ.
Đó không phải là sự bình yên hay sự an ủi. Nhưng nó buộc bạn phải đối diện với những gì đã xảy ra và nhớ về họ. Và trong hành động tưởng nhớ đó, câu chuyện tìm thấy ý nghĩa. Đó là một cú sốc mạnh vào tâm can, nhưng không phải là một cú sốc trống rỗng.
Monster: Công Lý Mơ Hồ
Ảnh tĩnh từ anime kinh dị tâm lý Monster
Tập cuối của Monster tinh tế, căng thẳng và đầy kiềm chế. Sau 74 tập phơi bày tâm lý rối loạn, Johan còn sống, bị giam giữ và im lặng. Tenma, người đã dành nhiều năm cố gắng ngăn chặn hắn, chọn không giết hắn, ngay cả khi có cơ hội. Bộ phim không cho bạn khoảnh khắc reo hò hay cảnh kẻ phản diện cuối cùng bị trừng phạt. Nó để lại cho bạn sự không chắc chắn.
Liệu Johan có ở lại giường bệnh đó không? Hắn có biến mất lần nữa không? Sự mơ hồ chính là mấu chốt. Câu chuyện nói nhiều hơn về trách nhiệm chứ không phải trả thù hay cứu rỗi. Lựa chọn tha mạng cho Johan của Tenma cảm giác hợp lý, không phải vì nó thỏa mãn theo nghĩa truyền thống, mà vì nó nói lên tất cả những gì anh đã trải qua. Cái kết kiểu đó ám ảnh lâu hơn bất kỳ chiến thắng hoàn hảo nào.
Kết lại, những bộ anime này chứng minh rằng một cái kết bi thương hay không hoàn hảo vẫn có thể cực kỳ mạnh mẽ và đáng nhớ, miễn là nó được xây dựng một cách hợp lý và sâu sắc, để lại dấu ấn khó phai trong lòng người xem.
Bạn nghĩ sao về những cái kết này? Có cái kết nào khác khiến bạn ám ảnh không? Hãy chia sẻ suy nghĩ của bạn ở phần bình luận nhé!
