Lịch sử xem anime/phim của tôi như một nghĩa địa chứa đầy những thanh tiến độ dở dang. Có những bộ kết thúc gọn gàng chỉ sau chục tập, nhưng cũng có những series “xách vali đến ở” luôn cùng tôi. Tôi khao khát những bộ thứ hai khi muốn đắm chìm vào một thế giới liên tục mở rộng, lớn dần theo từng tuần trôi qua. Cảm giác “cày” một bộ anime dài thực sự rất “phê” (tất nhiên là trừ các tập filler), và đó là những trải nghiệm khó quên, đọng lại rất lâu. Dưới đây là 10 “gã khổng lồ” mà tôi dùng để đo lường sức bền “cày view” của mình. Mỗi bộ trong danh sách anime dài nhất này đều sở hữu lượng “lore” (truyền thuyết), tập phụ, phim điện ảnh và vô số “character arc” (quá trình phát triển nhân vật) đồ sộ đến mức đủ lấp đầy cả một thư viện. Nếu bạn chỉ tìm kiếm thứ gì đó xem nhanh, hãy bỏ qua bài viết này. Còn nếu bạn thèm khát một chuyến phiêu lưu sử thi kéo dài, hãy chọn một cái tên, hủy bỏ vài kế hoạch và gia nhập hàng đợi xem không hồi kết!
10 One Piece – Hơn 1.100 Tập
Hành Trình Vĩnh Cửu Trên Đại Hải Trình
Băng hải tặc Mũ Rơm trong series anime dài tập One Piece
Tôi bắt đầu xem One Piece từ thời đại học, và đến giờ Luffy vẫn “cố chấp” chưa chịu tìm thấy kho báu đó. Mỗi hòn đảo mới xuất hiện lại như “refresh” cho bản đồ thế giới, mỗi đoạn hồi tưởng lại “phá nát” giờ giấc ngủ của tôi. Quy mô đồ sộ khiến các arc (phần truyện) cứ như những series riêng biệt được “khâu” lại với nhau bằng chiếc mũ rơm.
Xây dựng thế giới (world building) mới là “nhân vật chính” thực sự; chính trị, những kẻ mộng mơ, và cả công thức món hải sản cứ chồng chất cao ngất. Tôi không thể nhớ hết tên tất cả các phản diện phụ, nhưng những đỉnh cao cảm xúc lại đọng lại rõ nét. Marineford, Whole Cake, Wano, mỗi arc đó đều “nuốt chửng” hàng tháng trời buổi tối của tôi.
Các tập mới vẫn ra hàng tuần, nên vạch đích cứ lùi dần trong khi tôi vẫn đang “chạy bộ”. Tôi xem mỗi saga (loạt arc lớn) như một mùa trong cuộc đời, và tôi kỳ lạ thay lại cảm thấy biết ơn vì chuyến hải trình này chẳng bao giờ kết thúc.
9 Detective Conan – Hơn 1.100 Tập
Hồ Sơ Vụ Án Vô Tận, Thám Tử Nhí Vĩnh Cửu
Thám tử nhí Conan Edogawa trong anime dài tập Detective Conan
Detective Conan ban đầu “hứa hẹn” những vụ án nhanh gọn; xem được ba trăm tập tôi mới nhận ra mình đã bị “lừa”. Shinichi vẫn là cậu bé, tóc tôi thì đã điểm bạc, Tổ chức Áo Đen vẫn lẩn khuất đâu đó. Những vụ án mạng trong phòng kín, những phi vụ trộm cắp được mã hóa, và những câu chơi chữ về dao chợ cá cứ chất đống cao hơn cả cái đầu ghi hình của tôi.
Tôi thường “cày” các arc theo cụm theo mùa, để công thức quen thuộc mang lại cảm giác thoải mái. Các tập phim có tính độc lập (episodic) giúp ích, nhưng những “mẩu vụn” cốt truyện rải rác lại đủ sức níu giữ sự tò mò của tôi. Các bộ phim điện ảnh lớn sau đó thường “đặt lại ván cờ”, một chu trình mà tôi cam tâm tình nguyện chấp nhận.
Việc kết thúc series này dường như là bất khả thi, nên tôi nhìn bộ phim như một cuốn sách giải đố khổng lồ. Tôi giải các chương tùy thích, biết rằng một vụ án mới luôn chờ đợi bất cứ khi nào tôi cảm thấy “thông minh đột xuất”.
8 Pokémon – Hơn 1.200 Tập
Huy Hiệu Gym, Các Thế Hệ, Và Tạm Biệt Pikachu!
Bộ ba Ash, Pikachu và bạn bè trong hành trình Pokémon dài bất tận
Tôi lớn lên cùng Ash, rồi chứng kiến cậu ấy “nghỉ hưu”, và Pokémon vẫn tiếp tục “chạy nước rút”. Các vùng đất thay đổi, bạn đồng hành luân phiên, nhưng tiếng “pika pika” quen thuộc ấy vẫn gắn kết những buổi sáng thứ Bảy. Bộ anime này cứ “tái tạo” bản thân sau mỗi trăm tập, điều này đánh lừa tôi vào vòng lặp “xem thêm một arc nữa”.
Các cuộc thi, thử thách trên đảo, giải vô địch thế giới, format cứ biến đổi nhưng nỗi hoài niệm vẫn neo giữ tông giọng. Giờ đây, những nhân vật chính mới đang theo đuổi huy hiệu gym, và tôi bỗng thấy mình đang cổ vũ cho những người lạ mang theo những hy vọng quen thuộc. Phim điện ảnh, tập đặc biệt, và series mini thêm “điểm kinh nghiệm ẩn” vào tổng số tập.
Vì cốt truyện được “reset” sau mỗi vùng đất, tôi có thể quay lại xem mà không cảm thấy tội lỗi. Hành trình chính là thương hiệu, và việc kết thúc không hề có trong bản thiết kế của series này, vì vậy tôi chỉ đơn giản là thong thả bước đi bên cạnh.
7 Naruto & Shippuden – 720 Tập
Từ Cậu Bé Nghịch Ngợm Đến Hokage!
Naruto Uzumaki trưởng thành qua các giai đoạn của series Naruto và Naruto Shippuden
Tôi gặp Naruto lúc cậu ta đang vẽ bậy, rồi vỗ tay khi cậu ấy trở thành người đứng đầu làng. Bảy trăm tập phim đủ để những tình bạn được xây dựng chậm rãi trở nên đáng trân trọng. Kỳ thi Chunin giờ đây là ký ức xa xưa, nhưng những bài diễn thuyết “talk-no-jutsu” vẫn còn sức lay động.
Series này nổi tiếng với các tập filler, nên tôi đã theo một hướng dẫn và bỏ qua các nhiệm vụ “bắt ma”. Ngay cả khi đã cắt giảm, riêng arc Đại chiến Nhẫn giả cũng đòi hỏi cả một cuối tuần ẩn mình cùng đồ ăn vặt. Chứng kiến mối liên kết của Đội 7 tan vỡ rồi hàn gắn đã dạy tôi sự kiên nhẫn với những kết quả dài hơi.
Shippuden hoàn thành tốt hầu hết các tuyến truyện, và cảm giác kết thúc đó biện minh cho “ngọn núi” tập phim đã xem. Khi xem lại, tôi thường chọn lọc những trận đánh quan trọng, nhưng tôi vẫn mừng vì đã từng “chinh phục” cả ngọn núi ấy một lần.
6 Bleach – 366 Tập (+ Thousand-Year Blood War)
Thần Chết Bán Thời Gian Và Những Công Việc Phụ!
Ichigo Kurosaki cùng thanh Zanpakuto trong anime Bleach
Công việc thay thế của Ichigo “phình to” rất nhanh; đột nhiên tôi phải “xoay sở” với mười hai đội trưởng, bốn cõi giới, và một cộng đồng fan cuồng linh hồn thanh kiếm. Loạt phim gốc kết thúc, bỏ lại tôi bơ vơ, rồi nhiều năm sau TYBW (Thousand-Year Blood War) kéo tôi quay trở lại bất chấp ý muốn.
Bleach có nhịp điệu như con lắc, đu đưa giữa những trận chiến nghẹt thở và các tập filler đi biển. Tôi từng tức điên với arc Bount, rồi lại vỗ tay khi Hueco Mundo “gỡ gạc” lại khoản đầu tư thời gian đó. Riêng gu thời trang của tác giả Kubo cũng đủ khiến ảnh chụp màn hình liên tục xuất hiện trong các cuộc trò chuyện nhóm.
Arc trở lại (TYBW) được nâng cấp đồ họa cực đẹp, nên việc hoàn thành loạt phim cũ trở thành bài tập chuẩn bị “bắt buộc”. Giờ đây, tôi coi Bleach như một bữa ăn hai món, với món khai vị là nỗi hoài niệm và món tráng miệng là ngân sách sản xuất cao.
5 Dragon Ball Saga – Hơn 800 Tập
Kamehameha Qua Các Thế Hệ!
Goku chuẩn bị sử dụng chiêu thức Kamehameha trong Dragon Ball Saga
Từ Kid Goku đuổi theo đom đóm đến Ultra Instinct né đòn của các vị thần, series này trải dài qua nhiều kỷ nguyên. Xem marathon Dragon Ball, Z, GT, và Super cảm giác như đang theo dõi sự tiến hóa của thể loại shonen trong thời gian thực. Giới hạn sức mạnh bị phá vỡ nhanh hơn cả tốc độ tôi mở lon nước tăng lực.
Các arc giải đấu (Tournament arc) đóng vai trò neo giữ giữa mớ hỗn loạn, cung cấp cho tôi những “điểm checkpoint”. Các tập filler về cuộc sống thường ngày từng khiến tôi bực mình, giờ đây chúng như những vòng “giãn cơ” giữa các trận chiến “xóa sổ hành tinh”. Xem Gohan đi học ngay sau khi chứng kiến trận chiến trên Namek vẫn gây cảm giác “quay ngoắt” khó tả.
Tôi thường sắp xếp thời gian nghỉ giữa các loạt phim, xem mỗi loạt như một “mùa luyện tập”. Một ngày nào đó sẽ có thêm nội dung mới ra mắt, và tôi biết chắc mình sẽ bật Crunchyroll lên thay vì đi ngủ.
4 Gintama – 367 Tập
Những Tiểu Phẩm Hài Hước Lồng Ghép Sử Thi Samurai Giữa Vũ Trụ!
Bộ ba nhân vật chính Gintoki, Shinpachi và Kagura của Gintama
Tôi bắt đầu xem Gintama chỉ vì những trò đùa về sốt mayonnaise, rồi lạc bước vào bi kịch nội chiến đau lòng. Sự đảo ngược tông giọng giữ cho tôi luôn trong trạng thái “đề phòng” một cách thú vị nhất. Một tập thì nhại lại chương trình nấu ăn, tuần sau kiếm lại vấy máu bi kịch.
Tên các arc như “Ám sát Shogun” nghe có vẻ nghiêm túc, rồi những trò hề lại phá hỏng nó, rồi drama lại ập đến mạnh mẽ hơn. Dàn nhân vật cứ như những người bạn cùng phòng ồn ào, nên tôi chẳng bao giờ bận tâm đến số lượng tập. Các chi tiết tham khảo văn hóa (references) xuất hiện dày đặc, khiến việc xem marathon để giữ cho các trò đùa luôn mới mẻ trở nên đáng giá.
Việc kết thúc Gintama thực sự khiến tôi buồn, bởi vì nói lời tạm biệt với nhóm Yorozuya giống như tốt nghiệp từ câu lạc bộ “những trò đùa nội bộ đỉnh nhất” vậy. Tôi vẫn thường xem lại ngẫu nhiên các tiểu phẩm khi cần “liệu pháp” giải tỏa bằng sự phi lý.
3 Fairy Tail – 328 Tập
Tình Bạn Rực Cháy Hơn Ngọn Lửa Rồng!
Các thành viên hội Fairy Tail cùng nhau chiến đấu
Tôi đến với Fairy Tail vì những cú đấm lửa của Natsu, rồi ở lại vì sự nghiệp viết lách của Lucy. Mối liên kết của hội là xương sống, và các arc cứ như nhật ký nhiệm vụ của game JRPG. Mỗi saga lại giới thiệu một hòn đảo mới, một giải đấu, hoặc một cuốn sách cấm, “nâng” thời lượng lên với những phản diện đầy màu sắc.
Filler có xuất hiện, nhưng những bài diễn thuyết về “sức mạnh tình bạn” lại có sức hút mà tôi không thể ghét bỏ. Khi nhạc nền vang lên và mọi người cùng hô vang “Chúng tôi là Fairy Tail”, tôi lại nở nụ cười rạng rỡ. Bộ phim biết rõ “làn đường” của mình và chạy hết tốc lực một cách vui vẻ trong đó.
Xem marathon sẽ cho thấy cấu trúc theo mùa: xây dựng, đánh nhau lớn, tiệc tùng cảm động. Lặp lại. Tôi vui vẻ tham gia bữa tiệc đó ngay cả khi nó đã quá nửa đêm.
2 JoJo’s Bizarre Adventure – Hơn 190 Tập
Cuộc Chiến Gia Tộc Qua Các Thế Hệ, Phiên Bản Thời Trang!
Các nhân vật JoJo tạo dáng ikon trong JoJo's Bizarre Adventure
Mỗi mùa JoJo lại tái tạo thể loại, phong cách nghệ thuật và tiềm năng tạo meme. Tôi theo đuổi một chiếc Mặt nạ Đá, rồi kết thúc bằng việc dừng thời gian ở Ý, sau đó lặn biển cùng cá heo đến Florida. Các trận chiến Stand theo từng tập tạo ra những cliffhanger (tình huống kịch tính cuối tập) “nuốt chửng” cả buổi tối.
Vì mỗi phần (part) đều thay đổi dàn nhân vật và bối cảnh thời đại, cảm giác mệt mỏi chẳng bao giờ thực sự xuất hiện. Tôi cứ xếp hạng các phần yêu thích, rồi lại thay đổi danh sách sau khi chứng kiến khả năng mới được hé lộ. Các chi tiết tham khảo âm nhạc ẩn giấu như những quả trứng Phục sinh dành cho fan nhạc rock cổ điển.
Tổng số tập hiện tại đã đòi hỏi sự cam kết, và Part 7 đang “thì thầm” ở phía chân trời. Tôi đón nhận thử thách đó; drama gia tộc Joestar là một cuộc đua marathon mà tôi tự hào khi được tham gia.
1 Hunter x Hunter – 148 (+ 62) Tập
Phiêu Lưu, Đạo Đức, Và Những Khoảng Nghỉ Dài Đằng Đẵng!
Gon và Killua, hai nhân vật chính của series anime Hunter x Hunter
Tôi đã xem xong bản 2011, tìm lại bản 1999, rồi đọc lại các arc trong manga, vẫn đang mòn mỏi chờ đợi arc Lục Địa Bóng Tối. Riêng arc Kiến Chimera trong bản anime đã có cảm giác như một cuốn tiểu thuyết độc lập. Các câu hỏi về đạo đức cứ nhân lên nhanh hơn cả biểu đồ Nen.
Mỗi arc lại thay đổi tông giọng: Đấu Trường Trên Trời ly kỳ, Yorknew u ám, Đảo Tham Lam (Greed Island) như một game co-op. Các nhân vật trưởng thành, đôi khi hy sinh, và luôn làm phức tạp hóa biểu đồ lòng trung thành của tôi. Nụ cười rạng rỡ của Gon che giấu một sự quyết tâm đáng sợ mà tôi cứ suy ngẫm mãi sau khi phim kết thúc.
Những câu đùa về việc series tạm nghỉ kéo dài (hiatus) thật cay đắng vì chúng là sự thật, nhưng chính sự khan hiếm đó lại khiến việc xem lại trở nên “đắt giá”. Mỗi lần xem lại đều hé lộ những chi tiết báo trước mà tôi đã bỏ lỡ, vì vậy thời gian chờ đợi trở thành thời gian “học bài”.
Kết lại, việc “cày” một trong những bộ anime dài nhất này đòi hỏi sự cam kết, nhưng phần thưởng nhận lại là cực kỳ xứng đáng. Bạn sẽ được đắm mình trong những thế giới rộng lớn, chứng kiến sự phát triển sâu sắc của các nhân vật qua hàng trăm, thậm chí hàng nghìn tập phim. Đó không chỉ là xem phim, mà là cùng sống, cùng trưởng thành với thế giới và nhân vật. Bạn đã “cày” được bao nhiêu bộ trong danh sách này rồi? Hay có bộ anime dài tập nào khác mà bạn yêu thích và muốn giới thiệu không? Hãy chia sẻ suy nghĩ của bạn trong phần bình luận bên dưới nhé!
