Chào anh em game thủ, mình là dân chơi hệ cuasogame.net đây! Với hơn ba thập kỷ lăn lộn trong thế giới ảo và nửa số thời gian đó hoạt động trong ngành game, có thể nói mình đã “xuyên không” qua không biết bao nhiêu vũ trụ game. Gu của mình đã định hình, các tựa game must-play thì cứ phải gọi là nằm lòng, thậm chí những cái tên ít ai biết mà vẫn “đỉnh của chóp” thì mình cũng có thể flex nhẹ nhàng.
Ngược lại, chỉ cần liếc qua thôi là mình biết ngay game nào không thuộc về mình. Mà nếu phải chọn một thể loại mà mình không bao giờ “chill” được, thì đó chính là game giải đố (puzzle game). Và đây chính là lúc drama bắt đầu.
Ấy, mà mình lại có tình yêu “siêu to khổng lồ” với game retro và một nỗi sợ bỏ lỡ (FOMO) không hề nhỏ. Ghép combo này lại, thì kết quả là mình cảm thấy mình phải nghiêm túc trải nghiệm một trong những Tựa Game Hay Nhất Mọi Thời Đại, huyền thoại Tetris. Nhưng ngặt nỗi, mình lại không đủ kiên nhẫn để bám trụ với nó dù chỉ một thời gian ngắn. Kệ cho nó đẻ ra không biết bao nhiêu bản clone đi chăng nữa, Tetris vẫn là một bí ẩn với mình!
Vậy rốt cuộc, puzzle game có gì mà khiến mình “nói không” vậy? Một phần có lẽ là do chúng thường… chẳng có hồi kết. Khi bạn có một cái backlog game chất cao hơn cả tòa nhà chọc trời Chrysler Building, thì việc có thể “tick” xong một tựa game để move on là cực kỳ quan trọng. Mình vẫn thích chế độ endless mode để chill sau giờ làm, nhưng mình cũng cần một câu chuyện có đầu có cuối để có thể chính thức “tạm biệt” nó và nhảy sang game khác. Ngành công nghiệp game này chờ đợi ai đâu, đúng không? Hơn nữa, cái thao tác căn chỉnh vị trí của các khối Tetrimino, đối với mình, cứ thấy “khó ở” kiểu gì ấy!
Để xoay khối thật nhanh khi chúng rơi xuống và đặt chúng vào vị trí tối ưu là cả một nghệ thuật. Việc liếc qua ô hiển thị khối tiếp theo để tính toán nước đi cũng là một phần cực kỳ quan trọng. Tiếc là khi mình chơi, mọi thứ cứ nhanh chóng “out trình” khi mình lỡ đặt một khối có hình dạng “bất ổn” xuống, làm hỏng cả thế trận và khiến việc dọn các hàng ngang trở nên khó khăn hơn gấp bội. Không như một số game giải đố khác có nhiều cơ chế phức tạp, Tetris thì chỉ có vậy thôi à.
Và tất nhiên, người bạn duy nhất, “Thánh” I block (khối dài hình chữ I), lại chẳng bao giờ xuất hiện khi mình cần đến nó. Chắc nó đang trốn đi xem lại Scrubs trên Disney+ hay gì đó mỗi khi mình có một khoảng trống hoàn hảo bốn ô để nhét nó vào. Mà nói thật, mình cũng chả bao giờ tạo được khoảng trống “perfect” như thế đâu!
Tetrimino: Thứ Gì Đáng Đố Hơn Thế?
Chắc chắn rồi, việc luyện tập và dần cải thiện sẽ giúp mình giải quyết mấy cái vụ “vuốt ve” khối hình còn lóng ngóng. Mình đã thử chơi đi chơi lại bản Game Boy trên Nintendo Switch Online không ít lần, nhưng mà “lực bất tòng tâm”, mình không có đủ động lực để gắn bó với nó đủ lâu.
Thật tiếc khi một trong những tựa game được yêu thích nhất từ một trong những thời đại game mình mê mẩn lại không hấp dẫn mình, và vô số phiên bản Tetris “lấp lánh” hơn ra mắt từ năm 1989 đến nay cũng chẳng thay đổi được điều gì. Thôi thì, “chín người mười ý” mà.
Có một thời điểm, cả thế giới dường như đều đang chơi Tetris, giống như việc tất cả chúng ta đều xem Game of Thrones vậy. Một số người nhìn chúng ta với vẻ ngạc nhiên “rớt quai hàm” khi chúng ta nói rằng chưa chơi/xem một tựa nào đó, hoặc đơn giản là không thích chúng, nhưng điều đó hoàn toàn hợp lý thôi.
Điều này không có nghĩa là mình nghĩ Tetris là một game dở đâu nha, đừng hiểu lầm. Đối với mình, những game hay nhất là những game đặt ra một mục tiêu rất cụ thể và không hề lãng phí thời gian để đạt được nó. Mà nói thật, Tetris chính là một trong những ví dụ tinh túy nhất cho điều đó.
Nó là một concept đơn giản, một kiệt tác về thiết kế. Không có bất kỳ chi tiết thừa thãi nào, chỉ là sự thực hiện hoàn hảo một ý tưởng cơ bản đã tạo nên một “quái vật doanh số” thực sự. Giống như Pong vậy đó. Sự tồn tại của cái gọi là “Hiệu ứng Tetris” (Tetris Effect) đã chứng minh rằng nó có thể gây nghiện đến mức nào. Chắc mình là người “miễn nhiễm” với sự quyến rũ của nó mất rồi. Mặc dù nhạc nền của nó thì iconic khỏi bàn cãi luôn!
Hình ảnh bìa gốc của game Tetris phiên bản 1989 trên Game Boy, với những khối Tetrimino quen thuộc đang rơi.
Chấm Điểm Sao Cho Tetris Đây?
Vậy đó, Tetris là một huyền thoại, một kiệt tác thực sự trong thế giới game. Nhưng nó không phải gu của mình, đơn giản vậy thôi. Và điều đó hoàn toàn bình thường, đúng không? Chắc chắn trong cộng đồng game thủ nhà mình, cũng sẽ có kha khá anh em “lão làng” hoặc “tân binh” cũng có những cảm nhận tương tự về một tựa game kinh điển nào đó.
Còn bạn thì sao? Có tựa game “quốc dân” nào mà ai cũng mê, ai cũng khen nức nở mà bạn lại thấy… “khó nuốt” không? Chia sẻ ngay dưới phần bình luận để chúng ta cùng “bóc phốt” nhẹ nhàng nhé!
